yon 1985, tenía 17 años y salía con una chica en Valparaíso Indiana.

Su papá y yo nos volvimos cercanos y ambos éramos fanáticos de los Bears en el mejor momento en que uno podía serlo. Estuve allí tarde una noche de diciembre después de un partido y mi novia, mi madre y mis hermanas se acostaron. Eran alrededor de las dos de la mañana cuando escuchamos este ruido afuera. Él dijo: «¿Quieres ver algo?»

Nos abrigamos y caminamos afuera en la nieve hasta las rodillas. Vivían fuera de la ciudad en un entorno rural con un campo al otro lado de la carretera y solo unas pocas casas a su lado. Caminamos alrededor de la casa y pude ver una luz en el cobertizo de su vecino. Las sombras brillaban a través de la luz y se notaba que la bombilla se balanceaba. El cobertizo tenía ventanas en todas las puertas y un estilo granero abierto. A medida que nos acercábamos, pude ver herramientas volando por la habitación y golpeando contra las paredes. Lo miré «Oye, ¿qué es eso?»

Él dijo: «Lo he visto dos veces, mira».

Cuando nos acercamos a las puertas, levantó la mano para agarrar la manija y me miró justo antes de agarrarla. Él dijo: «Espera». Luego agarró el mango. Era como si se hubiera desenchufado un enchufe. La luz se apagó y todo se detuvo. Todo lo que podías escuchar era el viento. Él dijo: «Mostrar más». Regresamos en silencio.

Entré al servicio unos meses después y nunca más lo volví a ver. Nunca hablamos de eso, ni una sola vez. Veinte años después, conocí a mi ex novia y le conté esta historia. Ella dijo que él nunca le dijo eso. Ella lo llamó mientras yo estaba sentado allí y él dijo: «Oh, sí, eso estuvo bien». Ella simplemente se encogió de hombros y dijo: «Eso no es propio de él».