yo recuerda esta experiencia como si fuera ayer. Hace unos 25 años, cuando tenía 7 años, mi familia y yo visitamos a mi prima y su familia en Sacramento un sábado. Vivían en un apartamento justo al lado de un cementerio y una escuela primaria justo detrás del complejo de apartamentos. Realmente estaba ubicado en un barrio difícil. Mi primo, que tenía la misma edad que yo, nos llevó con mi hermano mayor al patio de la escuela. Mi hermano trajo una pelota de baloncesto y jugó solo en la corte. Jugué la estructura con mi primo. Al azar, mi prima dijo que tenía que irse a casa sin ninguna explicación. Ella acaba de despegar. Por alguna razón, no la interrogué ni decidí seguirla. Me senté en la estructura al lado del tobogán. Entonces escuché lo que sonaron como dos voces, una a cada lado de mis oídos, que se quejaban contra mí. Sentí la presencia casi como si las voces vinieran de dos personas paradas a cada lado de mí. Se me cayó el corazón y quise desmayarme. Le grité a mi hermano que estaba jugando en el campo y antes de que pudiera decirle lo que estaba pasando, comenzó a correr. Corrí tras él con mis zapatos a medio camino.

Cuando regresamos a la casa de mi primo, mi hermano dijo que había comenzado a correr porque constantemente escuchaba golpear el bungalow de la escuela y que las voces gruñonas y furiosas lo perseguían. Fuimos en busca de mi prima y cuando entramos en su habitación, ella estaba sentada en su cama, con las piernas cruzadas, mirando hacia el vacío. Gritamos su nombre y ella giró lentamente la cabeza para mirarnos. Parecía drogada mientras murmuraba algo para nosotros. No podíamos entender lo que estaba diciendo, así que salimos de su habitación. Mi hermano y yo les contamos a nuestros padres, tíos y tías lo que nos había pasado, y se rieron. A la hora de la cena, todos nos reunimos en la mesa y mi prima salió de su habitación desde arriba, actuando normalmente de nuevo. Como si nada hubiera pasado.

Mi hermano y yo recordamos todo hasta el día de hoy. Le recordamos a nuestra prima este día muchas veces y ella no recuerda nada. Hablamos con ella hace unos meses y todavía no recordaba habernos llevado a esta escuela. No sé si estaba tan asustada que solo trató de silenciar esa parte de su memoria (siempre parecía un poco molesta cada vez que hablamos de eso), o si realmente no podía entenderlo. ;en recuerdo. Este fue sin duda uno de los momentos más aterradores de mi vida.