WNos mudamos de Chicago a San Francisco, y me fui primero, mientras mi esposo se hospedaba en el Golden Retriever en el departamento. Era junio de 1999 y estaba en un hotel en Reno cuando me llamó para anunciar que su padre había muerto.

Unos días después de la muerte de su padre, fue despertado por la noche por lo que claramente era un intruso. La persona que estalló estaba en la habitación y mi esposo encendió la luz. Nuestro perro estaba sentado allí, alerta, mirando algo que nadie podía ver, girando la cabeza como lo hacen los perros cuando se ven confundidos.

Mi esposo estaba molesto porque nuestro "perro guardián" no estaba dirigido a la persona que irrumpió en nuestra casa. Entonces se levantó para enfrentar al intruso. Es un error, ambos lo sabemos. Pero a menudo actuamos instintivamente en momentos como este.

Había un largo corredor en nuestro condominio que conducía al comedor y luego a la cocina a través de una puerta trasera a una terraza. Entonces mi esposo siguió la habitación a través de la sala de estar, unos pasos detrás de los escalones en el pasillo hacia la cocina. Los pasos desaparecieron cuando el visitante cruzó la puerta para llegar al puente. No había más que sus pasos.

La marcha era desigual, con un pie aterrizando más fuerte que el otro. Su padre tenía una herida que lo hizo cojear de la misma manera.

Mi esposo llamó a su madre y le dijo que quería decirle algo. Ella dijo que no quería hablar de eso, sabiendo que se trataba de su padre. Pero él se lo dijo de todos modos. Describió lo que le sucedió esa noche. Su hermana le había escrito una carta en la que describía una experiencia similar, pidiéndole a un intruso que la visitara por la noche con un paso indiscutible que coincidía con el de su esposo.