AHace casi un año desperté de un extraño sueño. Soñé que faltaba la cómoda de mi pareja en nuestro dormitorio y estaba mirando un espacio vacío. Me desperté sintiéndome muy incómoda e hice todo lo posible para racionalizar el sueño como si tuviera más que ver con el hecho de que teníamos muebles nuevos para el dormitorio en una tienda local y la cómoda cabría. Sin embargo, algo estaba mal. En el pasado, tuve sueños antes de que los animales murieran. Normalmente sueño que les falta algo (una cama para mascotas, una jaula, etc.) y tengo una sensación muy preocupante. Esta era la primera vez que esto sucedía en el que se trataba de una persona.

El último fin de semana del Día de los Caídos, el 28 de mayo de 2022, para ser precisos, mi compañero murió accidentalmente cuando su arma se disparó justo cuando nos acostábamos a dormir. Fue un accidente trágico y hasta el día de hoy no entiendo cómo sucedió. Realmente siento que el sueño que tuve antes fue una premonición de lo que estaba por venir, aunque apenas podía deducir que sería el presagio de algo tan trágico. Perdí la pelota y hasta el día de hoy no sé cómo sigo aquí.

Como parte de mi curación, me quedaba en un pueblo del norte de Arizona los fines de semana donde escribía, descansaba, lloraba y me relajaba. Durante el último fin de semana de Acción de Gracias, decidí volver a leer el diario que había llevado desde el accidente. He estado escribiendo en un diario desde que tenía 12 años y siempre me ha encantado el aspecto de que podemos seguir nuestro progreso y crecimiento con solo volver a leer.

Me acosté con mi libreta y comencé a leer. Cuando llegué a tiempos más actuales, mis ojos comenzaron a cerrarse y el cuaderno cayó hacia mi cara, despertándome con un sobresalto. Después de unos momentos de que esto sucediera, dejé el cuaderno y comencé a quedarme dormido. En algún lugar entre este estado todavía despierto y casi dormido, escuché la voz de mi compañero como si me hablara directamente al oído. Su voz era inequívoca. Dijo que estaba muy orgulloso de mí. Escuché la entonación de las palabras. Inmediatamente me senté en la cama y dije en voz alta: “¡Te escuché! Te oí !

Podía ver claramente lo que estaba haciendo. Debe haber sabido que estaba releyendo mi viaje a través del duelo de su pérdida. Me da esperanza que nuestros seres queridos todavía estén con nosotros. Muchos de mis amigos tenían carteles, así que me alegré de que finalmente fuera mi turno. Meses después, todavía puedo reproducir eso en mi cabeza. Memoricé todo. Cada sílaba.

No pasó mucho más después de eso. Le pedí algunas señales aquí y allá, y él siempre respondía. Ocasionalmente oleré humo de pipa en la casa cuando nadie ha fumado. Gracias por leer.