TEsta no es una historia de fantasmas, pero me es imposible explicarla.

Comenzó hace muchos años en Londres, Inglaterra. Fue una instantánea de un sueño que tuve cuando era niño. La mayoría de las personas tienen poca o ninguna memoria antes de los cuatro años, y me fui de Londres exactamente a los ocho años y medio. Entonces sucedió en algún momento durante esos pocos años. No recuerdo nada del sueño en absoluto, excepto una foto de un pasillo grande y estrecho en un edificio, con la luz del sol proveniente de las ventanas de la izquierda. Era una luz cálida, y había colores rojo, amarillo y azul. Era un corredor de dos pisos, con una pasarela al nivel superior, donde la gente caminaba, como también lo estaban al nivel inferior.

Debo agregar aquí que viví en Londres en esos tristes años de posguerra. No es un lugar particularmente agradable visualmente. Muchos edificios dañados, mezclados con montones de escombros y ladrillos. Y comida racionada, que por supuesto es irrelevante. Cualquier lector que estuviera allí en ese momento sabría exactamente cómo se veía. Era un lugar oscuro y ciertamente no había edificios nuevos ni interiores de colores brillantes.

No sé cuántos lectores recuerdan los sueños de la infancia, pero por mi parte, no recuerdo la mayoría de los sueños durante más de unos minutos. Uno o dos se quedaron conmigo durante una o dos horas, pero después se fueron para siempre. Este sueño de la infancia, sin embargo, se ha quedado conmigo toda mi vida, y puede haber sido en parte porque la foto que recuerdo no estaba sincronizada con todo lo que tenía. nunca visto.

Salí de Inglaterra muchos años después y comencé una nueva vida en Canadá, y mientras vivía mi vida, periódicamente pensaba en esta imagen de sueño, esperándome medio para conocerla en la vida real. Desde entonces, he viajado a Francia, Estados Unidos, Canadá y el Reino Unido, pero no he tenido suerte de ver algo que se parezca a la imagen soñada. De repente cambió hace unos años. Estaba enseñando en una universidad en Toronto. Una nueva universidad, probablemente construida hace cuarenta años. Parecía haber nuevos edificios y extensiones agregados todo el tiempo, y siempre estaba atento a que mi foto reapareciera. Esto es lo que finalmente sucedió, en un ala nueva donde me dieron instrucciones de enseñar. No estaba cerca de la imagen del sueño, era exactamente lo mismo. Siempre hay estudiantes y maestros caminando paso a paso en ambos niveles, con la luz del sol proveniente de las ventanas de dos pisos a la izquierda. La luz de colores brillantes que recuerdo soñando vino de la luz del día filtrada a través de calcomanías translúcidas en las ventanas.

Ya no enseño allí, pero estuve en el campus hace unos días y en este ala. Nada ha cambiado. Siempre como el sueño.