OCuando la gente me pregunta sobre experiencias aterradoras, siempre pienso en un evento inolvidable de mi infancia. Sucedió hace 20 años cuando falleció mi abuela. En nuestra cultura, nos reunimos en familia durante tres días después de la muerte de alguien para recordarlo y orar por él.

Mi abuela (lado materno) falleció en Mumbai. Ella vivía con mi abuelo en un apartamento y a poca distancia estaba mi tío con su familia. Su departamento era más grande y también en un edificio recién construido. De acuerdo con sus deseos, se decidió mantener la reunión en su lugar.

Así que todos terminamos en el nuevo departamento de mi tío, que estaba en el primer piso de un edificio con muy poca gente. El tercer día después de la muerte de la abuela, sucedió algo extraño al atardecer.

Mis cuatro primos y yo estábamos jugando en el parque cercano cuando empezó a oscurecer, a pesar de que nos dijeron que volviéramos a casa antes de que oscureciera. Nos apresuramos a regresar con nuestro tío. Yo era el mayor a los trece años, y los otros niños tenían entre 6 y 10 años.

Tomamos el ascensor hasta el edificio de mi tío. Aunque vivía en el primer piso, nos gustaba tomar el ascensor porque era algo nuevo para nosotros en ese momento. No era un ascensor moderno con puertas automáticas, pero tenía puertas con rejas que nos permitían ver cada piso a medida que subíamos.

Mi primo sugirió que subiéramos al séptimo piso solo por diversión. Todos estuvimos de acuerdo y nos reímos, y presioné el botón del último piso en lugar de nuestra parada habitual en el primer piso. El edificio estaba prácticamente vacío, con sólo tres o cuatro familias más además de la de mi tío.

Tan pronto como pasamos el cuarto piso, las cosas se pusieron aterradoras. Escuchamos una voz llamar a mi hermano de 10 años por su nombre.

La voz dijo: «Oye, ¿adónde vas? ¿No quieres comer?» Volvimos a escuchar las mismas palabras cuando el ascensor se detuvo en el séptimo piso. Estábamos asustados porque no había nadie en el primer piso cuando pasamos. Pensamos que tal vez alguien de nuestra familia sabía que estábamos en el ascensor y quería que volviéramos.

Lo raro era que no podíamos saber quién estaba hablando, si era un niño o un adulto, un hombre o una mujer. Pero estábamos seguros de que alguien había llamado a mi hermano con esas palabras. Decidí que teníamos que volver al primer piso y entrar a nuestra casa lo más rápido posible.

Bajar del elevador fue aterrador ya que la voz repetía una frase similar: «Oye, ¿a dónde vas? No vas a ningún lado, vuelve». Cuando bajamos las escaleras, salimos corriendo del elevador y entramos a nuestra casa donde había muchos invitados.

Les preguntamos a todos si nos habían llamado usando el ascensor, pero no nos creyeron y trataron de calmarnos. Parecía que pensaban que lo que pasó era real, pero no querían asustarnos aún más.

Este incidente aterrador todavía está fresco en todos nuestros recuerdos y a menudo hablamos de él cuando nos reunimos. Lo que lo hizo aún más extraño fue que había una discusión familiar al mismo tiempo, y mis padres casi se fueron antes de completar algunos rituales.

Tenemos diferentes opiniones sobre quién podría haber sido. Pero la voz nos pone la piel de gallina hasta la fecha.