Ouando yo estaba en mi adolescencia, pasaba algunas semanas cada verano en la granja de mi abuela en el campo. La casa era muy antigua, con un sótano debajo de la cocina y una escalera destartalada. La parte delantera de la casa era luminosa, aireada y alegre, pero la parte trasera era oscura y espeluznante. Usábamos principalmente la parte de atrás para almacenamiento y rara vez íbamos allí. En general, la casa no tenía malas vibraciones, pero sentí que la feliz parte delantera de la casa estaba asediada por la oscuridad persistente en la parte trasera y en el espeluznante sótano de abajo. Nunca estuve cien por ciento cómodo allí.

Una vez, mi abuela salió de compras o visitó a un amigo y me quedé solo en casa. No había muchos niños de mi edad en este pequeño pueblo y la mayoría de las veces tenía que arreglármelas solo para divertirme. La recepción de la televisión era horrible (¡era en los años 80!), así que pasaba la mayor parte del tiempo caminando, leyendo y haciendo manualidades.

Para romper con la monotonía, pensé que sería divertido experimentar con un tablero Ouija. No tenía ninguno a mano, y como estaba solo, no pensé que funcionaría de todos modos. Entonces recordé que un amigo me dijo una vez que en lugar de un tablero de Ouija, podrías usar una aguja colgando sobre el alfabeto dibujado alrededor de un círculo. La aguja supuestamente se movería y señalaría las letras en respuesta a las preguntas. No sonaba muy legítimo, pero estaba aburrido y decidí intentarlo.

Dibujé letras alrededor de un círculo y colgué una aguja en un hilo. La aguja se acomodó apuntando al centro del círculo (gracias, Gravity) y no se movió. ¡Pero no iba a rendirme tan fácilmente! Pensé que si apoyaba la punta de la aguja en el centro e inclinaba un poco la aguja bajando su parte superior, podría girar la parte superior mientras la punta permanecía anclada en el centro, luego la parte superior debería estabilizarse apuntando a una letra. Esta vez tenía las leyes de la física de mi lado, así que la aguja apuntaba a diferentes letras cada vez que la giraba.

Estoy seguro de que comencé con preguntas tontas sobre chicos a los que les gustaba, y estoy seguro de que obtuve respuestas tontas. Realmente no funcionó. Estaba a punto de rendirme, pero decidí preguntarme cuál sería mi trabajo cuando fuera grande. La aguja deletreó la palabra «zapato». Me asustó. Salí corriendo de la casa y me senté en el patio hasta que volvió la abuela.

De regreso de las vacaciones de verano, les conté a mis amigos lo que había sucedido. Nos reímos mucho de que me convirtiera en un zapato. Pasaron varios años y me había olvidado por completo del incidente. Pero todo volvió cuando me encontré trabajando en el departamento de ZAPATOS de una tienda por departamentos.