Mtu abuela materna solía recoger pinzas para la ropa.

A los 78 años, mi abuela seguía viva y animada. Recuerdo que cada vez que doblaba ropa recién lavada, le gustaba juntar las pinzas para la ropa y formarlas en un montículo en el medio de la cama donde generalmente se hacía la carrera.

Cuando tenía 14 años, murió de una enfermedad que la había paralizado durante varias semanas antes. Fue la primera muerte en mi familia y todos estaban de luto. La mayoría de nosotros simplemente no podía pensar en su desaparición. Para mí, no podía imaginar quedarme dormido por la noche sin escuchar sus historias de guerra, o despertarme con el maravilloso olor a batata que asaba todas las mañanas. Pero durante su funeral, tuve que aceptar la realidad de la pérdida de un ser querido.

Su estela tuvo lugar en la casa de una tía. Permítanme aclarar esto: nadie se ha quedado en mi propia casa. Apagamos todas las luces y cerramos todas las puertas. Mi madre trajo las llaves y ningún miembro de mi familia las tenía a ninguna hora de la noche. Es por eso que los eventos que siguieron todavía me desconciertan hasta el día de hoy.

Por la mañana, mi madre y yo decidimos irnos a casa para revisar rápidamente las cosas. Cuando llegamos, fui directamente a mi habitación para tomar una siesta. En el momento en que abrí la puerta, vi algo extrañamente fuera de lugar. Había un montón de pinzas para la ropa en el medio de mi cama. Además, hay una estera para dormir cuidadosamente enrollada en una esquina como si alguien estuviera durmiendo en la habitación durante la noche. No recordaba haber hecho ninguna de estas cosas y ni siquiera usé el tapete. Mi madre vio que estaba congelado en la puerta y se paró a mi lado. Entonces ella también se congeló.

Sentí que se me ponía la piel de gallina. Ahora me parece gracioso, pero en ese momento, mi madre y yo teníamos miedo. Lo reservamos fuera de la casa en un instante. Nunca antes había experimentado algo así y nunca lo volví a ver después. No sabía si creer las implicaciones de lo que vi.

Han pasado décadas desde que falleció, pero todavía pienso en ella y la extraño de vez en cuando. A veces aparece en mis sueños. Pase lo que pase en ese momento, me gustaría pensar que fue mi abuela quien vino a decir un último adiós y nos hizo saber que estaba 39; todavía nos cuida, incluso si ella ya no podría estar con nosotros en este ámbito físico.