On la noche del 8 de agosto de 2022 alrededor de las 6:00 p. m., mi noche empeoró cuando comencé a tener un dolor terrible en la parte inferior del abdomen, la parte inferior de la espalda y presiones que surgieron de la nada. Tenía 14 semanas de embarazo y se sentía raro que ya me doliera así, tan temprano en mi embarazo. Me senté y pensé que solo necesitaba relajarme. Una hora más tarde sentí algo y me di cuenta de que estaba sangrando. Se hizo muy pesado y me aterrorizaba morir de una hemorragia. Fui al Hospital Beaumont en Royal Oak donde me dijeron que tenía que venir solo sin visitas. Me enteré de la sombría noticia una vez que el personal de la sala de emergencias realizó un ultrasonido y mi bebé estaba en la pantalla, inmóvil y sin latidos cardíacos.

Lloré histéricamente, deseando tener a alguien conmigo, pero todo lo que tenía era el personal médico que me dijo que podía volver a intentar tener otro bebé en el futuro. Quería este bebé. Iba a ser mi primer hijo. Toda la noche lloré mientras yacía allí indefenso y solo. No podían hacer mucho más que esperar a que pasara el bebé, dijeron. No dormí nada y me entristecía cada vez que escuchaba la música de cuna sonando en el sistema de altavoces. Sabía lo que significaba ese sonido. Nació un bebé, mientras tanto yo estaba allí con un bebé muerto dentro de mí.

Me internaron en el hospital y me trasladaron a una habitación en el tercer piso. Después de 12 horas de espera y llanto, me parecía que ya no estaba solo en esta habitación. La puerta de la habitación en la que estaba se abrió y se cerró sola y había un sillón en la habitación, cerca de mi cama. Sentí una presencia allí. Finalmente, cuando era obvio que necesitaba cirugía, la puerta se abrió sola y se cerró sola cuando llegó el transportador de pacientes para recogerme y llevarme a la sala de operaciones. Se dio cuenta y dijo que daba miedo. Mientras me conducían por el pasillo a la sala de operaciones, vi a un hombre alto y blanco con una bata de laboratorio parado allí mirándome. Desapareció en el aire. Volví a mirar, pero no había puertas por las que pudiera entrar, solo paredes. No lo vi en el quirófano. Después de ser trasladado de PACU a mi habitación, sentí una ráfaga de aire frío volar sobre mí, como un pájaro invisible. No sé quién o qué estaba allí, esta presencia, pero me ayudó a sentirme menos solo.