jtodo sucedió hace años. De niño me regalaron una guitarra acústica barata, pero nunca aprendí a tocarla (también es de tamaño infantil, así que…). Lo guardé en el piso de mi dormitorio contra la librería.

En algún momento comencé a escuchar las cuerdas mientras estaba acostado en la cama en la oscuridad tratando de dormir. No se toca limpiamente, sino solo una o dos cuerdas a la vez. Después de un rato lo puse en el vestidor, pero aún podía escucharlo. En un momento (no recuerdo si fue en el dormitorio o en el trastero) dije en voz alta que necesitaba dormir y que se tenía que ir por hoy. A veces decía que funcionaba, a veces no, pero seguía apareciendo la noche siguiente o unas cuantas noches después. En un momento, lo puse en el ático lateral, que era otra puerta de mi dormitorio por el plano de nuestra casa. No sé si la música ya se había detenido en este punto o si todavía continuaba, pero después de eso definitivamente no pude escucharla.

Más o menos de la misma edad o más joven, a veces también escuchaba otra música. A veces era la música bum-bum-bum de un coche que pasaba, otras veces era otra cosa. Solo lo escuché cuando estaba acostado en la cama por la noche con las luces apagadas, o podría ser medio sueño, supongo, pero es raro soñar constantemente. Le dije a mamá y ella vino y se sentó en la habitación, pero por supuesto no había nada allí en ese momento. Yo tampoco escuché nada. Ella me acusó de estar delirando o algo así. Yo era preescolar o más joven allí.