Tun Festival del Fantasma Hambriento cae el decimoquinto día del séptimo mes lunar. De hecho, es una fiesta basada en las virtudes de la dedicación, el deber y la compasión. Cuenta la leyenda que la piedad filial mostrada por un monje budista conmovió tanto al Rey del Infierno que el sufrimiento de su madre se alivió en el Purgatorio, y todas las almas de esa zona recibieron un indulto. Los budistas y taoístas creen que algunos fantasmas vagan por el reino terrenal durante el Mes de los Fantasmas porque no tenían los rituales adecuados cuando dejaron la vida. O podrían ser los antepasados ​​de aquellos que se negaron a rendirles homenaje. En Singapur, la gente hacía ofrendas y quemaba dinero de las oraciones para apaciguar a estos espíritus y, con suerte, darles algo de paz.

Este año he experimentado una serie de eventos extraños durante y alrededor del mes de los fantasmas. A mediados de agosto, disfrutaba de un sueño matutino, medio dormido y viendo la televisión. Todo estaba en paz. Podía escuchar a mi esposo Rex cepillándose los dientes en el lavabo del baño. Al instante siguiente, me encontré parado en el borde de la acera en un sendero, mirando un lugar entre dos propiedades residenciales. Un gato se arrastraba por la hierba alta y exuberante junto a una valla marrón. Ya sea en madera o en Colourbond. Era un gato salvaje, con marcas como un leopardo de las nieves, del tamaño de un lince pequeño. Sus orejas eran puntiagudas, con un pelaje blanco y tenue en los extremos, pero no tupido.

Toda la escena fue tan real. No tuvo la mancha de un sueño. Vi cada detalle por unos momentos, tan claro como la luz del día frente a mí. Sentí la firmeza del sendero bajo mis pies. Olía a hierba verde fresca cerca y la ligera humedad del suelo. También escuché el susurro del noticiero de televisión de fondo. Pero antes de que pudiera dar un paso hacia el gato, estaba de vuelta en la cama.

Esa misma tarde, mientras esperaba que Rex cerrara con llave el garaje en el estacionamiento del sótano de nuestro edificio, vi a una mujer que caminaba hacia mí desde la esquina a mi izquierda. Yo estaba de pie frente al ascensor o el ascensor y ella se acercaba a la salida de incendios que conducía al piso de arriba al nivel de la calle. Parecía estar en sus veinte, tal vez en sus treinta. Cabello negro de estatura media, fino y liso en una melena corta y tez pálida. Su blusa blanca tenía mangas cortas, con un pequeño estampado negro y amarillo, y su falda negra recta llegaba hasta las rodillas. Era pleno invierno en Australia, pero tenía las piernas desnudas.

Dándome la vuelta para verla más de cerca, me maravillé al ver que no tenía frío, vestía como si fuera para el verano. Al mismo tiempo, quería notar hacia dónde se dirigía, para que pudiéramos mantener una buena distancia social.

¡Pero ahora se había ido! No vi ni escuché a nadie abrir la pesada puerta contra incendios. Ella estaba allí mismo, frente a la pared gris, dando unos pasos hacia uno de los garajes. Tenía la cabeza girada en un ángulo respecto a mí. La imagen de ella estaba casi distorsionada, como si estuviera mirando un reflejo de un cristal de ventana o refractado a través del agua.

Nuestro edificio tiene más de veinte años y hemos vivido allí durante diecinueve años. Rex recuerda que un edificio de seguros estaba en el mismo sitio. Los constructores incluso podrían haber utilizado algunos de los mismos cimientos durante la construcción. Esta mujer parecía vestida para la oficina o con uniforme.

Se me ocurrió que la mujer no parecía darse cuenta de que yo estaba allí. ¿Quizás ella era solo una huella, un eco del pasado? ¿O era yo el eco de ella? Cuando llegamos a casa, eché un vistazo al calendario que estaba junto a la puerta principal y me di cuenta de que todavía estábamos en medio del mes fantasma. ¿Solo otra coincidencia?

Una semana después, hervía algunos huevos en la estufa para "mi goreng", un tipo de fideos fritos indonesios. Me volví hacia el bloque de cuchillos junto al fregadero, buscando un par de tijeras para abrir los paquetes de fideos. Un par estaba parcialmente bloqueado por algunas botellas, así que elegí un segundo a mano.

Luego me di la vuelta para revisar los huevos y descubrí que la tapa de vidrio cubría la pequeña olla en la estufa. Por un momento, me pregunté si yo mismo había hecho esto distraídamente. Pero no tenía la costumbre de tapar la olla cuando estaba hirviendo huevos. Si de alguna manera me hubiera puesto en piloto automático, ¿no estaría siguiendo una rutina regular?

Aún desconcertado por la tapa, me volví para ponerlo en el fregadero, pensando en enjuagarlo. El primer par de tijeras estaba ahora a la izquierda del fregadero en la encimera de la cocina, como si alguien necesariamente lo hubiera colocado allí para mí. Ahora que estaba seguro de que no lo hice. No cuando ya había elegido otro par. Además, las botellas todavía estaban en el camino.

Solo dije 'Gracias', reemplacé las tijeras de cocina y continué cocinando el almuerzo. No había ninguna razón real para alarmarse. Al contrario, era como si alguien intentara ayudar.

Hacia fines de agosto, Rex y yo vimos la serie dramática de televisión de SBS, "Hungry Ghosts", basada en eventos centrados en una comunidad australiana vietnamita durante el mes de los fantasmas. Esto fue durante el segundo episodio, la escena en la que el protagonista principal quemó palos de incienso en el altar familiar para su abuela recientemente fallecida.

¡Sándalo! Estaba seguro de que podía oler el sándalo de nuevo, pero esta vez estábamos arriba. Me levanté de un salto y traté de averiguar si el olor a incienso venía del exterior de la ventana del dormitorio o si flotaba por las escaleras desde el pasillo. Pero solo estaba cerca de mi lado de la cama y se disipó después de un minuto más o menos.

Una vez más me acordé de la tía May. Su funeral se había celebrado muy recientemente y a muchos miembros de la familia les hubiera gustado presentarle sus últimos respetos en persona. Pero con la pandemia y las restricciones de viaje en muchos países, tuvimos que conformarnos con cambiar el servicio de Hong Kong a nuestro gran clan en todo el mundo. Solo había recibido los detalles de la sesión de Zoom durante los últimos momentos y no llegué a tiempo para el servicio.

Mientras pensaba en todo esto, alguien llamó a la protagonista femenina del programa de televisión por su nombre: May Le.

Me hizo sonreir.