WCuando era más joven tuve pleureritis o inflamación del saco pulmonar una Navidad. Me dolió tanto que tuve que ser hospitalizado.

Recuerdo cómo cantaban himnos en la televisión y yo me senté en la cama del hospital, porque me dolía acostarme, y miré por la ventana sin cortina mientras grandes copos de nieve blancos flotaban en la oscuridad hacia el patio del hospital muy abajo. Me sentí muy solo y cansado y extrañaba a mi familia. La habitación era pequeña, con dos camas separadas por un mosquitero, la mía estaba más cerca de la puerta y la otra cerca de la ventana, pero la otra cama estaba vacía. Finalmente logré quedarme dormido de repente, pero seguí despertando del dolor, y en un momento de la noche descubrí que habían ingresado a otro paciente.

Estaba acostado en la penumbra iluminado por la nieve y las lucecitas en todos los paneles de la habitación, miré la pantalla y escuché a mi compañero de cuarto. Agitaron las sábanas y respiraron, obviamente durmiendo igual de mal. Como la pantalla estaba iluminada por la luz de la ventana, traté de distinguir su silueta pero no pude. Pensé que diría hola por la mañana, y finalmente logré quedarme dormido.

Como puedes adivinar desde dónde estoy publicando esto, miré detrás de la pantalla cuando me levanté temprano en la mañana, pero la cama estaba vacía y hecha. Le pregunté a una enfermera si mi compañero de cuarto ya se había ido, me pareció extraño que salieran incluso antes. Dijo que no había ningún otro paciente en mi habitación.

–

Dado que no alcanzó el recuento mínimo de palabras, aquí hay algunos otros eventos relacionados con el hospital un poco extraños:

Desde entonces he trabajado como auxiliar de enfermería en hogares de ancianos, principalmente en salas de demencia. Es un trabajo difícil pero gratificante.

Una cosa que noté fue que en tres lugares separados trabajé, independientemente de la antigüedad del edificio o del sistema de alarma utilizado, es común que se activen las alarmas en las habitaciones vacías, y debido a la naturaleza del cuidado las habitaciones están vacías como un ocupante ha fallecido recientemente y otro aún no ha tenido tiempo de mudarse. En un lugar al comienzo de la pandemia de covid, con más y más habitaciones vacías y más muertas en el aire, las alarmas sonaban constantemente en las habitaciones equivocadas.

Hace unos años, hace unos años, acababa de morir un hombre. No había sido el paciente más fácil y algunos incluso se negaron a ir a verlo porque era violento y les gritaba cosas realmente horribles. Trabajaba de noche y el funeral lo recogía por la mañana. Como de costumbre, cerramos la puerta de una habitación desocupada (bueno, por alguien vivo) para que ningún otro paciente pueda entrar. Entonces sonó la alarma en su dormitorio.

Puedo decirte que no fue divertido escabullirse por ese pasillo y torpemente con las llaves. Puse mi brazo alrededor para apagar la alarma sin entrar a la habitación, pero estaba tan incómodo que tuve que apagar las luces para entrar a la habitación, aseguro que no fue así, ¿qué? ¿Declarado incorrectamente muerto y parado junto a la puerta listo para saltar como pudo en su vida? ¿El cadáver se había movido? No estaba seguro de qué esperar, pero todo seguía igual. Tan tonto como suena, le dije buenas noches después de que apagué la alarma porque había tal sensación de presión o cómo decir en la habitación, que en ese momento yo estaba ahora mismo. Estaba seguro de que él estaba allí. Pensé que si bien no podía ayudarlo con lo que quería, al menos podía ser educado.

El chico del servicio funerario vino temprano en la mañana y lo ayudé a vestir al hombre. No es tan aterrador como parece, solo es parte del trabajo. En ese momento ya no había una sensación extraña en la habitación.