jeste incidente tuvo lugar en mi vida hace casi 20 años. Durante las últimas dos décadas, el paso del tiempo lo había empujado al fondo de mi mente. O tal vez fue mi mente subconsciente, en lugar del paso del tiempo, lo que no quería que a mi mente le importara.

Por extraño que parezca, un sueño (o para llamarlo más apropiadamente, una pesadilla) que tuve hace unas noches trajo el incidente a primer plano. En mi sueño, estaba caminando nuevamente por el borde del bosque con una figura sombría siguiéndome.

Me desperté conmocionado y después de haberme calmado lo suficiente, decidí escribir todo lo que recordaba sobre el incidente que mi sueño había sacado de lo más profundo de mis recuerdos.

Yo estaba en mis veinticinco años, recién salido de la universidad y demasiado entusiasta. Las ofertas de trabajo abundaban y quería explorar nuevos lugares. Esto me llevó a aceptar una oferta de trabajo en Thiruvananthapuram, Kerala. Me asignaron alojamiento temporal gratuito en un apartamento vacío en las afueras de la ciudad, mientras que mi lugar de trabajo estaba en el centro.

A pesar de que implicaba un viaje en autobús de ida y vuelta de 9 km todos los días, estaba bastante bien con eso. Esto se debe a que el edificio estaba en medio de un área boscosa aislada llena de vegetación verde. Después de bajarme del autobús en la autopista, fue una agradable caminata de casi una milla para llegar a mi residencia. Los caminos verdes aislados estaban flanqueados a ambos lados por plantaciones de banano.

El apartamento en sí estaba en un edificio que fue objeto de una disputa legal, por lo que solo vivían allí 3 o 4 familias. Alrededor había varias casas adosadas; pero la mayoría estaban vacíos, ya que los dueños trabajaban en países del Medio Oriente. En cuanto a por qué no alquilaron las casas y optaron por dejarlas vacías, tiene que ver con el gobierno comunista que dirigía el estado y sus reglas para los inquilinos. No voy a entrar en eso porque no quiero desviarme del tema.

Ahora, los cortes de energía eran la norma en las zonas rurales del sur de la India a principios de la década de 2000 y eran prácticamente paralizantes por la noche. En lugar de sudar en mi cama tratando de dormir, di largos paseos por mi alojamiento.

Una de mis rutas favoritas fue a través del borde de un bosque, fusionándose luego con un camino rural. Aunque me gustaban los bosques, no me gustaban demasiado por la noche. El bosque estaba más oscuro en ese momento y nunca sabías si era un pájaro lo que escuchabas o algo más siniestro. El camino rural era un camino de tierra sin pavimentar que pasaba entre no uno, sino dos cementerios. Aparentemente, uno era un lugar de cremación para los hindúes y el otro un lugar de entierro para los musulmanes. Este camino conducía a la carretera principal donde fui a comprar comestibles y otros suministros. Todo el lugar tenía un aura espeluznante por la noche y era, en una palabra, evitable.

Fue una de esas noches, cuando se fue la luz y seguí dando vueltas en mi cama en vano. Aunque no hacía demasiado calor, no podía relajarme, así que decidí salir a caminar. Según las manecillas de fósforo de mi reloj, eran las 2 de la mañana. Una lluvia ligera había caído la noche anterior y el lugar parecía surrealista. Las hojas de los árboles estaban muy cargadas de humedad, el aire olía a tierra fresca y vigorizaba los sentidos. Zarcillos de niebla ligera se arremolinaban alrededor de mis pies, y me arrullaba una perezosa sensación de complacencia.

Ningún pájaro cantaba a los árboles e incluso los insectos parecían estar en silencio esa noche. En retrospectiva, esto debería haber disparado las alarmas; pero mi mente parecía estar funcionando a baja velocidad. Casi había llegado a los dos cementerios cuando decidí dar la vuelta.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando vi una linterna que se movía arriba y abajo, dirigiéndose hacia mí desde la carretera. Me detuve por unos segundos y pronto pude ver a un anciano local caminando hacia mí. Me saludó en malayalam y le devolví el saludo, permitiéndole seguir mi ritmo. Por el rabillo del ojo pude ver que estaba vestido con el atuendo local de un lungi colorido pero descolorido, camisa desteñida y pantuflas. Estaba susurrando algo en el idioma del sur de la India y agucé el oído para captar algunas palabras. Había apagado su linterna porque yo tenía mi linterna conmigo; aunque las baterías parecían estar a punto de agotarse y la luz amarilla y opaca que proyectaban hacía poco para disipar la oscuridad.

Cuanto más nos alejábamos de los cementerios, más se me pegaba todo el escenario con incongruencia. ¿Quién era este tipo extraño y por qué estaba afuera a esta hora extraña? ¿Por qué su voz comenzaba a desvanecerse como una radio mal sintonizada? Me giré hacia él para verlo con claridad y en la oscuridad pude ver sus contornos ligeramente borrosos, menos sólidos que cuando nos encontramos.

El miedo se deslizó por mi espalda como un zarcillo y busqué en mi bolsillo el paquete de cigarrillos y la caja de fósforos que siempre llevaba conmigo. Una acción refleja cada vez que me siento nervioso o estresado. Con dedos temblorosos, encendí una cerilla, encendí un cigarrillo y reanudé mi caminata. Pero el sonido entrecortado de sus chancletas al golpear el camino de tierra había cesado. Una voz grave se elevó detrás de mí y flotó en mis oídos «escapaste por poco». Mis pies reaccionaron antes de que mi cerebro pudiera descifrar esas palabras habladas y comencé a correr. Llegué a casa sudando profusamente y me tiré en la cama sin molestarme en desvestirme. Se restableció la energía, pero no me molesté en apagar las luces. El sueño no vino a aliviar mi cerebro sobrecargado de trabajo y esperé la luz del día.

Al día siguiente compartí mi experiencia con algunos de mis colegas que eran locales y me informaron que era una noche de luna nueva. Probablemente un espíritu agitado y malévolo de uno de estos cementerios había sido atraído por el sonido de mis pasos. La cosa habría estado a punto de hacer su movimiento cuando el encendido del fósforo me salvó. Se dice que el fuego tiene un efecto disuasorio sobre los malos espíritus. Bueno, probablemente fumar me salvó la vida ese día.

En una semana, me había mudado a un apartamento alquilado en la misma ciudad y, por una vez, me sentí feliz viviendo en un lugar bien poblado. Pasé algunos años allí antes de regresar a Mumbai. El paso del tiempo borró el incidente de mi memoria. Lo recordaba vagamente a veces, pero de alguna manera siempre era surrealista como si fuera un sueño. Hasta que un sueño real lo trajo al frente de mi mente y me obligó a escribir esta historia.