jno es mi historia sino la de mi tío recientemente fallecido, a quien llamaré «Sean». «Sean» es el hermano menor de mi difunta madre y cuando estuve en Irlanda en 1994, mi tío «Sean» me contó esta historia.

«Sean» nació en Irlanda del Norte, Ulster como también se le llama, o en irlandés, Uliad. El tío «Sean» era un hombre muy religioso, muy católico. oró toda su vida. Siempre había querido ser sacerdote y lo habría hecho bien, pero mi abuelo se opuso y entrenó a «Sean» para que tuviera una profesión. Era vidriero. Tout le monde dans le clan de ma mère avait un métier, même s’ils étaient catholiques ouvriers et que les protestants refusaient d’embaucher des catholiques, mon grand-père s’assurait qu’ils avaient un sacré bon métier sur lequel s’ apoyar.

Bueno, volviendo al tema. «Sean» a los quince años, decidió huir y convertirse en sacerdote (extraño, no se escapó para unirse a un circo… A menos que ser sacerdote fuera parte de un circo, ¿quién sabe?) Teníamos un sacerdote en el familia, un hombre que tenía experiencia con lo sobrenatural, era un exorcista muy conocido en Belfast, incluso los Prods lo tenían en alta estima. Esa es otra historia para otro día, mi tío abuelo Padre M.

«Sean» comenzó a dirigirse al Estado Libre, como se conocía a la República de Irlanda en la década de 1930. Esa noche, el pobre «Sean» se encontró varado en una carretera secundaria fría y oscura que tomó prestada por alguna extraña razón. La noche era oscura y se estaba volviendo fría, un poco de lluvia caía mientras caminaba por la carretera desierta. Había ciénagas por todas partes, cordilleras montañosas oscuras e imponentes que se vislumbraban mientras la lluvia caía sobre el páramo.

«Sean» vio la forma de un edificio, que resultó ser una vieja iglesia abandonada. Había muchos de ellos en Irlanda. Yo mismo vi algunos cuando estuve allí. «Sean» no tuvo más remedio que tratar de encontrar una manera de entrar ya que la puerta estaba tapiada, incluso donde las viejas vidrieras deberían haber estado tapiadas con hiedra rastrera sobre los arcos. Encontró una manera de entrar por la antigua sacristía, donde luego se encontró dentro de la iglesia. En la oscuridad, apenas podía distinguir los bancos y, por supuesto, el altar y una cruz vieja y desgastada. Encontró un banco para acostarse y dormir bien por la noche.

Tenía poca comida y poco calor porque tiritaba esa noche cuando, a eso de las dos de la mañana, lo despertó el sonido de alguien rezando el rosario. Mi tío «Sean» se sentó lentamente y allí, me dijo, había un joven sacerdote arrodillado ante el altar rezando Avemarías y Padre Art pero en irlandés. El joven estaba vestido como un sacerdote, con su sotana oscura, su cabello negro que lentamente se estaba quedando calvo y su piel pálida. Parecía que estaba llorando, me dijo mi tío, llorando algo.

Entonces escuchó al sacerdote preguntar: «¿Hay alguien que pueda ayudarme a celebrar la Misa?» Mi tío, quien era líder de monaguillos cuando era joven, dijo: “Sí, padre, lo ayudaré. Y realizaron la celebración de la misa. El joven sacerdote, me dijo mi tío, luego se dio la vuelta, lo miró y sonrió, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. El joven sacerdote dijo la celebración de la misa, luego se levantó y entró en la vieja sacristía. El tío «Sean» lo siguió pero no estaba a la vista, es decir, el sacerdote.

El tío «Sean» volvió a la Iglesia y pensó en su decisión de convertirse en sacerdote. Decidió irse a casa.

Mi tío fue a su casa en Belfast y conoció a mi tío abuelo M, que era sacerdote. «Sean» habló con el tío abuelo M sobre el joven sacerdote y descubrió que el joven sacerdote había cometido un «pecado», se enamoró de una monja. Fueron captados teniendo sexo. Fue enviada a un convento en Francia o en otro lugar y fue castigada por el obispo local. El castigo, dijo el tío abuelo Padre M, lo entregaba repitiendo sus penitencias hasta que lo liberaba alguien que sabía cómo servir a la iglesia.

Mi tío desprevenido era él. Era la única historia de fantasmas que me contó.