yo Pasé gran parte de mi infancia viviendo entre las bases del ejército estadounidense y Norristown en Pensilvania. En realidad es un barrio al sureste de Filadelfia en Pensilvania. Mi madre tuvo doce hijos, yo era el número ocho. La hija menor nació en junio de 1970. Mi padre fue reasignado a Alemania en diciembre de 1969 y mi madre no quería mudarse al extranjero. Vivimos en la casa de su infancia en Norristown hasta que regresó a los Estados Unidos tres años después.

Mi hermana era la única bebé en una casa que siempre estaba llena de padres. Creo que tenía aproximadamente un año cuando comenzó a hablar de alguien llamado "el hombre colorido". Ella generalmente lo veía en la sala de estar. A veces ella decía que se moviera para que el hombre de color pudiera salir de allí. Nadie más lo ha visto, lo acabamos de fumar y nos mudamos.

En agosto de 1972, mi padre regresó a los Estados Unidos y nos reunimos con él nuevamente. Nos mudamos a Fort Lee, Virginia.

Mientras mi madre estaba instalando la nueva casa, estaba organizando fotos familiares que estaban ocultas hace años. Mi hermanita, que ahora tenía dos años, notó una en particular y le preguntó a mi madre: "¿Está cansado el hombre de color, por eso duerme?"

El hombre del que hablaba no dormía, era mi abuelo, su padre. También murió en 1961, nueve años antes de su nacimiento. Muchas veces se ha dado a entender que él era el hombre de color al que siempre se refería, pero nunca hemos tenido confirmación de una forma u otra: hasta aquí. También le dio una aclaración sobre algo que ella dijo a veces. Dejame explicar.

Antes de su muerte, mi abuelo sufrió dos golpes. Sus últimos días los pasó sentado en la sala, mirando por la ventana, mientras sus nietos intentaban cambiarse a la tienda de dulces de centavo. A veces se compraba una gran jarra de agua fría. Tuvo que usar un andador y les dijo a nuestros nietos que se hicieran a un lado para poder salir de él.

Él estaba allí, ella no entendía por qué no la habíamos visto. Para ella, él estaba allí y usó su andador. Al menos eso es lo que vio.

Después de eso, mi hermana pequeña ya no mencionó al hombre de color, aunque las fotos permanecieron en un lugar destacado.

Ella nunca volvió a hablar de él. Algo que no podemos explicar es el hecho de que "colorido" es un término que nadie usa en nuestra familia, y somos afroamericanos.