TEsto sucedió a fines de junio de 2018, en Dhaka, la capital de Bangladesh. En ese momento vivía en la casa de mi abuela. Era una familia común. Dhaka es como cualquier otra ciudad del tercer mundo densamente poblada que puede esperar visitar. El hacinamiento, los edificios, el tráfico y el polvo resumen bastante bien el lugar. El área precisa de Dhaka en la que sucedió esto es Savar. No entraré en detalles de qué calle.

El primer incidente tuvo lugar al mediodía. Alrededor de las 2:00 p.m. a 2:30 p.m. Llegaba a casa de la escuela y había tomado un autobús local que me dejó frente a mi callejón. Al entrar en el callejón, hay un callejón de poco más de doscientos metros de largo. Caminaba por el callejón y tenía un poco de sed, pero no deshidratado porque el cielo estaba nublado y la temperatura era baja. A mi derecha había una serie de tiendas. La mayoría de las tiendas estaban abiertas, algunas cerradas. A mi izquierda había un montón de casas residenciales. No saltó sobre mí de inmediato, pero solo había otras tres personas además de mí en este camino; las tiendas de la carretera estaban cerradas o abiertas pero vacías. Una de las personas en el camino caminaba detrás de mí y dos estaban parados junto a un poste de luz, charlando, creo. La media tarde es un momento de relajación en Bangladesh. El viento estaba presente y levantó el polvo.

Había una tienda cerrada. La persiana era de un gris claro. A la derecha había una confitería, también cerrada. A la izquierda, una tienda de ropa vacía. No recordaba que estaba allí y sé que se supone que es una bandera roja.

A unos metros de distancia escuché los golpes. Era urgente e incesante. Era precisamente el tipo de patada que darías si necesitaras la atención de alguien.

Dudé un poco. Dhaka es una ciudad peligrosa y si no miras por dónde caminas, te encontrarás con lugares en los que nunca querrás estar.

Cuando hubo otro golpe, tan urgente como antes, llamé a la puerta.

La respuesta fue inmediata: "¿Hay alguien ahí?"

Le dije: "Estoy aquí. ¿Estás bien?"

No hubo respuesta. Comprobé si podía abrir la persiana. Estaba bloqueado. La cerradura era extraña. Era uno de esos viejos candados de color bronce adornado con tallas. Parecía que podía recibir una bala. Consideré ir a una de las tiendas cercanas y pedir ayuda, pero de todos modos estaban todas vacías.

Después de cinco minutos, volví a golpear el obturador.

En el segundo en que mi nudillo tocó el metal, hubo un fuerte golpe detrás de la contraventana, como si algo pesado golpeara contra ella. El polvo blanco que se había acumulado en las curvas de las contraventanas se cayó. Di un paso atrás y casi tropecé en el camino por el sendero. Cuando me encontré, otro golpe vino de detrás de la contraventana.

"¿Estas bien?" Grité. En respuesta, algo golpeó contra el obturador una vez más.

En este punto, me di la vuelta y salí de allí lo más rápido que pude. El obturador siguió cerrando de golpe.

No se detuvo hasta que doblé la esquina. El siguiente carril estaba mucho más concurrido que el anterior. Las tiendas estaban abiertas y los rickshaws y furgonetas se movían. Caminé hasta mi casa tan rápido como mis pies me lo permitieron, sin mirar atrás.

He estado pensando en ello todo el día y toda la noche. Hablé de eso con mi prima esta tarde. Estaba tan perplejo como yo. También destacó el hecho de que la tienda de ropa y la confitería están una al lado de la otra.

La casa de mi abuela era un complejo de apartamentos de cuatro pisos. Cada uno de los apartamentos es propiedad de uno de sus hijos. Mi madre vivía en Mirzapur en ese momento con mi padre. Vivía en el cuarto piso, el piso de mis padres, y comía abajo en casa de mi abuela.

Mis padres habían contratado a una criada para asegurarse de que viviera en condición humana y no como un mapache. Limpió el lugar y durmió en otra habitación del mismo departamento por razones de seguridad.

Mi habitación tenía un baño contiguo. El baño tiene una puerta de PVC, por lo que si alguien encendía las luces del baño, me di cuenta. También pude saber si había alguien allí por las sombras que arrojaron sobre la puerta. También había un balcón adyacente que daba a la calle. Había una agradable brisa fresca por la noche.

Me quedé dormido esa noche y mi doncella había apagado todas las luces. Porque lo que pasó antes me tomó mucho tiempo conciliar el sueño.

Me desperté en medio de la noche y tardé un momento en distinguir el tictac del reloj. Cuando lo escuché, me congelé por completo.

La luz de mi baño estaba encendida y podía ver el contorno de algo detrás de la puerta. Era alto y cubría la mayor parte de la puerta (esta puerta mide casi dos metros y medio). Llamó y luego dijo: "¿Hay alguien ahí?"

No había ninguna razón para que mi doncella usara mi baño, ni tenía una sombra tan larga. Ella tampoco tenía esa voz.

No sé cuánto duró, pero entre las 4 p.m. y las 4:30 p.m. se detuvo. La luz del baño se apagó. No dormí esa noche.

Fui a la escuela al día siguiente y se lo conté a un amigo. Me dijo que recitara Aiyatul Kudsi antes de dormir.

Este mediodía, mientras caminaba de regreso a mi apartamento, noté que efectivamente no había espacio entre la tienda de ropa y la confitería, y que de hecho no había espacio entre la tienda de ropa y la confitería. Ninguno tenía contraventanas de color gris claro.

Este incidente volvió a ocurrir dos días después. Esta vez tomé nota de algunas cosas.

Golpeó en pequeñas ráfagas. Primero un ligero estallido. Luego, dos ráfagas de tres disparos. Después de eso, dijo, con la voz que había escuchado en esa calle: "¿Hay alguien ahí?" Luego repitió, hasta la pronunciación y el intervalo desigual entre trazos, como una grabación.

Continuó durante otros siete meses. Mi doncella también se topó con él una vez y entró en pánico tanto que renunció. Mis padres la convencieron de que volviera. Nunca volvería a venir a mi habitación la noche siguiente.

Decir que nunca le abrí la puerta. Tenía la fuerte idea de que me seguiría a todas partes. Si tuviera que orinar, orinaría en una botella. Si tuviera que hacer caca … nunca he estado en esta situación y estoy feliz con eso.

Después de mudarme de este apartamento, nunca he experimentado nada como esto, aparte de un golpe aleatorio en la puerta una noche.

Entonces, ¿qué piensas y por qué crees que encendió la luz del baño?