ADespués de que mi hermano mayor se fue alrededor de 2006, me mudé de habitación y su habitación se convirtió en mi habitación. Los primeros meses fue agradable tener una habitación más grande. Entonces, una noche, me desperté con la sensación de que alguien estaba parado en mi cama. Podía sentir un peso bajando por el lado izquierdo de mis pies. Dio un paso a la derecha, justo debajo de mí. Miré, pero no pude ver ninguna forma, era como si una persona invisible caminara sobre mi cama. Tenía mucho miedo, pero no sabía qué hacer. ¿Qué estás haciendo? Así que me quedé despierto y seguí los pasos con mis ojos. Normalmente dormía sobre mi lado izquierdo y trataba de no moverme demasiado. La cosa tenía un patrón muy definido. Correría alrededor del perímetro de mi cama en sentido horario o antihorario. Luego se detenía por un momento con ambos pies juntos frente a mi cara, detrás de mi espalda o detrás de mis rodillas. Después de este descanso, volvería a patrullar el perímetro en la dirección opuesta a la que había comenzado. Como no parecía tocarme ni interactuar conmigo, y yo estaba muy cansada, finalmente no pude conciliar el sueño hasta justo antes del amanecer.

Dada la frecuencia de estas visitas nocturnas, terminé acostumbrándome. Después de esta ocurrencia más común, los nombré «Pies». Me desperté en medio de la noche para olerlos allí, dije «Hola pies» y volví a dormir. También me encontraría con Pies durante el día; Estaría sentado jugando videojuegos y sintiéndolos pisar la silla. El peso cambió mientras caminaban a través y alrededor de mí. Sin embargo, eso no fue lo único que hizo Pies. Una vez escuché que alguien me llamaba cuando estaba solo en casa. Hubo un tiempo en que me estremecí. ¿Sabes cómo pones tu mano en el hombro de alguien? Eso fue todo. Podía sentir una mano en mi hombro, pero de alguna manera se sentía más ligera. Cuando abrí los ojos, me perdí la primera parte de lo que me susurró directamente al oído, pero terminó con «Tú y yo». Utilizo una terminología de género neutral con los pies porque cada vez que escuchaba su voz nunca podía saber si era hombre o mujer. Así comenzaron las interacciones físicas que Pies tenía conmigo, donde me sentía tocada. Una mano me apretó la frente como para comprobar mi temperatura, o me tiraron de las piernas. Incluso mi almohada está fuera de lugar. También estaba en mi día de vigilia, sintiendo una mano arrastrando mi columna mientras me paraba de vez en cuando. Si bien me había acostumbrado a la caminata, que aún era lo más común, cada uno de estos extraños encuentros despertaba miedo. No fue hasta que me moví que Pies no me siguió.

Hace unos años le conté a mi papá sobre mis experiencias y parecía sorprendido. Dijo que mi hermano había experimentado lo mismo, pero cuando le dijo a mi papá pensó que era un sueño. Llamó a mi hermano y tuvimos una conversación por altavoz. Mi hermano había experimentado tener pasos en su piso en lugar de su cama. Tuvo experiencias sonoras y físicas similares, pero parecía que a Pies le gustaba mucho menos mi hermano. Sus extremidades tiradas o su cuerpo con garras eran mucho más comunes para él que tener pasos. Cada vez que Pies le hablaba, era más desagradable. Le habían llamado cerdo, cosas como «¿Por qué sigues aquí?» Todos estábamos un poco conmocionados; mi hermano y yo por tener experiencias similares y mi padre por no creerle a mi hermano.

Mi suegra estaba incómoda con la habitación. Se tapa los oídos cuando hablamos de eso porque «se asustará si lo sabe», pero ella ha tenido su propia experiencia indirecta. Colocó su mecedora en la que fuma bastante cerca de la habitación. Ella notó que durante la noche a menudo parece que alguien está caminando por allí. Hizo que papá se despertara y lo comprobara también porque pueden parecer muy reales o «salir corriendo por la puerta» de vez en cuando como si sintiera que los Pies se le echan encima. No tengo idea de quién o qué es Pies o cómo o por qué están en esta habitación. Tampoco estoy seguro de por qué mi experiencia con ellos fue tan pobre en comparación con mi hermano; donde sería arañado y tirado, Pies se invitaría a sí mismo a mi cama y me tocaría normalmente. Sin embargo, Pies aparentemente todavía permanece allí, todavía caminando en una habitación vacía durante mucho tiempo.