METROmi mamá me contó esta historia cuando era adolescente. Me encantaba escuchar historias sobre las experiencias de mis padres con mi padre en el ejército. Pero ella me dijo que este era un poco aterrador e involucraba a mi hermana mayor.

En 1963 mi padre se mudó a Fairbanks, Alaska. Fue un gran cambio para ellos. Ambos tenían solo 18 años, se habían casado recientemente y ella estaba embarazada. Las cosas no fueron fáciles para ellos, especialmente cuando papá a veces tenía que quedarse en la base durante semanas. Mamá no conducía y, a veces, tenía que tomar el autobús para sus citas prenatales.

Mamá dijo que estaba embarazada de mi hermana cuando a veces sentía que alguien la estaba mirando. Comenzó a tener pesadillas sobre su muerte durante el nacimiento de un hijo.

Cuando mamá tenía seis meses, los médicos estaban preocupados. Su estómago era más grande de lo que debería ser y cada vez le resultaba más difícil caminar. Estaba estresada y agitada. Se hicieron pruebas pero no encontraron nada malo. Mamá todavía parecía tener dificultades con esto. En abril nació mi hermana, no hay problema, pero mamá estaba agotada y les dijo que todavía no se sentía bien. Los médicos atribuyen esto al hecho de que fue un embarazo difícil. Esa noche en el hospital trató de cuidar a mi hermana pero no podía concentrarse, tenía náuseas y fiebre.

Mamá dijo que sintió que alguien le acariciaba el cabello y escuchó la voz de su hermana decir: "Está bien, voy a cuidar al bebé". Cuando despertó, el bebé estaba dormido y el médico le preguntó si sabía qué día era. Él le dijo que la encontraron en una situación desesperada y una prueba demostró que tenía una infección desagradable y casi la pierden.

Le dijeron que no deberían vigilarla durante dos horas más y que no hubieran entrado sin la luz. El caso es que estaba roto, lo que debía arreglarse la semana que viene.

Mamá también dijo que sintió a su hermana acariciar su cabello y escuchó su voz.

Mi madre tenía 12 años cuando su hermana murió de polio a los 17.