METROMi abuela tiene una cabaña en un lago del norte de Michigan que visito todos los años con todos mis primos. Hay otras ocho casas en nuestra comunidad y cada una ha sido propiedad de esta familia durante generaciones. Para resumir, los otros niños de las otras ocho pipas han sido mis mejores amigos desde que nací. Durante los veranos, por la noche, nos reunimos todos en los cruces para jugar juegos de linternas. El verano que cumplí catorce años, sucedió la cosa más rara.

Estoy en el lado mayor del grupo. Hay una niña que es un año mayor que yo, pero la mayoría de los niños son más pequeños, el menor ese verano tenía ocho años. A veces, los más jóvenes tenían miedo desde el principio, creamos una palabra clave de emergencia en caso de que uno de ellos se asustara demasiado, lo llamarían y detendríamos el juego sin importar qué y los encontráramos. Eran las 23:23 (recuerdo muy bien mirar el reloj), casi de noche, y estábamos jugando a las sardinas. Acabábamos de comenzar un nuevo juego, por lo que solo había una persona escondida y el resto de nosotros estábamos deambulando buscándolo cuando escuchamos música de un camión de helados.

Esto significa que nuestra comunidad está a siete millas del pueblo más cercano. Conocemos a todos los otros niños dentro de un radio de dos millas y ciertamente no todos estaban fuera (todos eran muy jóvenes en ese momento, alrededor de cinco años o menos) y sabemos que nadie tiene un camión de crema cerca de nosotros. ¿Por qué lo harían? Nuestra comunidad es privada y hay un camino de entrada de una milla de largo, por lo que no tendría sentido vendernos y casi no hay otras familias a unas pocas millas. No hay razón para que una persona conduzca un camión de helados en medio del día, y mucho menos en medio de la noche.

De todos modos, escuchamos la música del camión de helados flotando sobre los árboles y la hija mayor y yo nos miramos e inmediatamente usamos nuestra palabra de emergencia, llamando a todos los niños a la encrucijada. Hicimos una cuenta regresiva y todos estaban allí. Escuchábamos la música cada vez más cerca y más fuerte y, a decir verdad, todos estábamos aterrorizados. Duró alrededor de un minuto, pero se sintió mucho más. De repente se detuvo y el bosque a nuestro alrededor quedó en silencio. Por lo general, puedes escuchar animales o grillos en los árboles, pero no había nada.

Lo dejamos después de eso. La hija mayor y yo llevamos a todos nuestros amigos a casa, solo para estar seguros porque estábamos bastante asustados. La noche siguiente, lo volvimos a escuchar exactamente a la misma hora: 11:23 p.m. Volvimos a llamar a todos y el sonido se hizo más fuerte y se detuvo aproximadamente un minuto después de que comenzó.

No hemos sabido nada de él desde entonces. Han pasado unos seis años desde entonces, pero todavía me asusta hasta el día de hoy y los niños con los que jugamos todavía lo recuerdan. Una de ellas (ahora tiene quince años) habló de eso el verano pasado y todavía la asusta.