WConocemos a nuestros vecinos, Dean y Miriam, desde hace más de quince años. Pareja de enamorados de unos sesenta años, habían estado juntos durante casi cincuenta años. Miriam era la novia de todos. Una princesa, bella, generosa y cariñosa.

Luego llegó la desgarradora noticia de que Miriam tenía un cáncer de páncreas avanzado. Miriam luchó contra el cáncer tanto tiempo y tan duro como pudo. Una vez me dijo que es útil mantener una mentalidad positiva y fuerte, sobre todo por el bien de Dean. Rex tenía conversaciones regulares con ella, le contaba sus propias batallas con el cáncer y le brindaba apoyo.

Hornear fue una de las actividades que le dio consuelo a Miriam y provocó una tormenta de calor para todos durante este tiempo. Cuando estábamos todos en la contención de la pandemia, incluso hizo un rico pastel de barro de chocolate para mi cumpleaños. Se parecía mucho a Miriam, siempre pensando en los demás. En otra ocasión, Rex y yo nos sorprendimos con dos muffins de sultana recién hechos para el té de la tarde, y estaba el maravilloso pastel de frutas que teníamos para nuestro aniversario.

Dean y Miriam decidieron que se casarían ese año. Una celebración de su vida juntos y un hermoso recuerdo para tener y conservar. Debido a las restricciones de Covid, sus familias en Nueva Zelanda no pudieron participar ni invitar a todos a nuestro complejo de apartamentos. Rex y yo fuimos los pocos invitados de honor que asistieron a su boda. Nunca olvidaré el hermoso brillo en los rostros de la feliz pareja.

Pero tarde esa noche, siete meses después, Dean llamó para decirnos que Miriam se había caído en el baño, mientras estaba en el hospital para recibir tratamiento de quimioterapia. Ella se había roto el cráneo.

Al día siguiente, mientras Rex hablaba por teléfono de otro vecino sobre la caída de Miriam, de repente me golpeó una oleada de dolor palpitante en el corazón. Tenía lágrimas fluyendo incontrolablemente. Mi corazón se sentía roto, pero el dolor no venía de mí. Fue el dolor de otra persona.

Dos horas después, Dean nos dijo que Miriam había entrado en coma. El hospital la había transferido a cuidados paliativos y ya no le daban goteo. No fue del todo inesperado, pero aún así fue desgarrador. ¿Aproveché los sentimientos de Dean antes? ¿O era la propia Miriam a quien había sentido?

Rex salió a comprar algunas comidas preparadas para Dean. Estaba listo para llevar a Dean a casa desde el hospital, para que pudiera descansar. Estaba solo en casa cuando sonó el teléfono. No había identificador de llamadas. La pantalla acaba de decir el número "privado". Inmediatamente sospeché una llamada robótica de un estafador.

Al mismo tiempo, noté el olor distintivo del perfume. Era un aroma almizclado clásico, del tipo que preferiría una mujer mayor. Algo familiar. Estaba seguro de que había usado el mismo aroma en el pasado, o lo olí en alguien.

Cuando levanté el teléfono no había voz en la línea, pero sabía que había alguien allí. Colgué. El olor persistió.

Unos minutos más tarde llamó por segunda vez. Nuevamente, no hay identificador de llamadas.

En la tercera llamada, levanté el teléfono y pregunté: "¿Hola?

Una mujer o un adolescente respondió: “¿Hola? ¿Hola?

Por un segundo tuve la extraña sensación de que podía ser Miriam. Le pregunté quién era, de dónde llamaba, pero no obtuve respuesta.

De repente, asustado, rápidamente dije: 'Obtuviste el número equivocado. Colgué apresuradamente. El olor se había ido.

Miriam nunca despertó del coma. Al día siguiente, nos enteramos de su muerte por Dean.

Una hora después de escuchar la triste noticia, volvió a sonar una persona desconocida con un número "privado". Rex estaba listo para quitarme el teléfono mientras lo levantaba. Pero la llamada se desconectó en el momento en que dije "Hola".

Esa noche revisé algunas fotos que había tomado de Miriam y Dean en su boda, sintiendo mi corazón pesado. Me vino un pensamiento curioso de la misteriosa mujer que vi el año pasado en el estacionamiento del sótano (ver: 'Sandalwood and the Ghost Month'). Se parecía mucho a Miriam. Color de cabello, peinado, altura similar, pero mucho más joven. En ese momento, la imagen me pareció distorsionada, ya que la mujer era muy delgada. Pero se parecía a Miriam la última vez que la vi, cuando estaba en quimioterapia.

Unos días después, nos reunimos con Dean para tomar un café. Le pregunté a Dean cuál había sido el aroma favorito de Miriam. Uno de ellos fue Beautiful de Estée Lauder.

Cuando llegué a casa, desenterré el frasquito de perfume de Estée Lauder que me quedaba. Magnífico, esto fue lo que sentí en esas llamadas telefónicas.

El funeral de Miriam fue sencillo y encantador. Las restricciones de Covid en Nueva Gales del Sur se habían relajado sobre la cantidad de personas a las que se les podía permitir asistir a la iglesia, para que pudieran asistir más personas. Marcó la diferencia estar allí en persona.

Había un gran ramo de hermosas rosas blancas para el ataúd, enviado por la empresa para la que trabajaba Miriam. Una de sus compañeras de trabajo y su supervisor elogiaron conmovedores, lo que hizo llorar a muchos ojos. El sacerdote leyó mensajes de sus hermanas y sobrina en Nueva Zelanda, ya que no podían estar allí.

El hijo de Dean tuvo problemas para encender la gran vela de la iglesia. Tomó algunos intentos, pero finalmente se dieron cuenta de que la broca estaba torcida. Hubo algunas risas e incluso el sacerdote sonrió con tristeza. Se sentía como si alguien se estuviera divirtiendo, aligerando el estado de ánimo general.

Después del servicio, todos los que habían asistido a la boda terminaron reuniéndose con Dean, su hijo y su nuera en el pub frente a nuestro edificio. Tomamos unas copas y almorzamos, consolándonos mutuamente.

Mientras los demás iban a buscar comida, hubo un breve momento en el que estuve a solas con Dean. Aproveché para contarle sobre el olor del perfume de Miriam y las llamadas de los fantasmas. Dean luego reveló que casi al mismo tiempo perdió una llamada en su teléfono celular. No reconoció el número y la llamó, dejó un mensaje. Más tarde encontró otra llamada perdida, pero nuevamente no quedó ningún mensaje. Todavía no sabe quién era, o si era el número equivocado.

Aproximadamente quince días después, Rex recogió un paquete para Dean en la oficina de correos y luego se reunió con él para tomar un café en el café de la planta baja. El paquete era la urna de Miriam. Rex eligió una mesa y colocó la urna en una silla libre.

De repente Dean se estaba asfixiando. Le mostró a Rex su teléfono, junto con su última foto de Miriam. En la misma mesa, misma silla donde Rex puso la urna. Era como si Miriam acabara de sentarse a la mesa con ellos. Rex le dijo a Dean que probablemente Miriam estaba con él, y Dean estuvo de acuerdo. Sintió la presencia de Miriam a su alrededor, cuidándolo.

Quizás fue todo una coincidencia. ¿Pero cuando se ponen juntos en orden? Muy extraño.

Adiós, princesa Miriam. Ido pero nunca olvidado.