SAlgunos dicen que la verdad es más extraña que la ficción.

En sus veintes, Jerry y yo encontramos un apartamento de una habitación en el West Village de Manhattan. Fuimos amigos durante varios años y, como actores aspirantes, no podían darse el lujo de alquilar solos. Seríamos subarrendados por un artista llamado Lee Gatch.

Cerca de nuestra fecha de mudanza, nos encontramos con Lee Gatch en el apartamento 50 King Street y firmamos los documentos. Parecía tener más de cincuenta años, con una figura delgada y un cabello lleno de canas.

Sin un comedor, nos sentamos a la mesa de la cocina, en un pequeño rincón en un extremo de la sala de estar.

"¿Tienes tus propios muebles?" Preguntó Lee Gatch.

"No", dijo Jerry, "lo estábamos buscando".

"Mi hija vivía aquí", dijo. "Ella trabaja para las aerolíneas y ha sido transferida a Atlanta". Se tomó un momento para mirar en la sala de estar, el cofre cubierto a los pies de la cama de Hollywood. A menos que leyera mal la mirada, parecía tener un toque de temor. "Estos son mis muebles", continuó, "así que si quieres, puedes quedarte con ellos hasta que te mudes".

Una oferta que Jerry y yo no pudimos rechazar. Lee Gatch parece tan feliz como nosotros.

"Sé amable con los muebles", dijo. "El cofre de la manta, el espejo y el tocador datan del siglo XVIII. Lo mismo ocurre con el tocador del dormitorio". Luego agregó: "Cuando estés listo para mudarte, asegúrate de llamarme y lo tomaré todo".

El día que nos mudamos, elegí la sala de estar con la cama de Hollywood para dormir. Al ser madrugador, esto me dio fácil acceso a la cocina y al baño sin molestar a Jerry.

La primera noche, estoy listo para dormir. En la oscuridad de la habitación, mis ojos cansados ​​podían distinguir una tenue nube que se arrastraba sobre el viejo espejo que colgaba sobre el tocador. Tan pronto como pasó el espejo, desapareció.

Por la mañana, cuando Jerry salió de la habitación, le conté lo que había visto. Tenía una mente metódica; Confié en sus habilidades analíticas. Con una bata y zapatillas, se acercó al espejo y lo estudió rápidamente. Luego se volvió hacia las persianas abiertas que cubrían la ventana entre mi cama y su habitación.

"Ayer por la noche, ¿estaban las persianas abiertas o cerradas?"

"Cerrado. Los abrí hace aproximadamente media hora".

Se fue a las persianas. "Quizás los faros de los autos rebotaban en las ventanas del otro lado de la calle y brillaban a través del borde de las persianas y el marco de la ventana".

"Y golpeé el espejo retrovisor mientras el auto se movía lentamente", agregué de acuerdo, y eso fue todo.

Habían pasado unos meses cuando una noche apagué las luces y me fui a la cama. Me quedé allí, murmurando las líneas que había aprendido para una audición. Cuando estaba listo para dormir, me levanté y ajusté las mantas. Algo me llamó la atención al pie de la cama, donde estaba sentado el viejo cofre. Su cubierta ondulaba como el agua de un estanque en una noche ventosa. Pensé que me había mareado, me senté hacia delante y miré la tapa: el rostro de una mujer con los ojos abiertos y muertos, el cabello disperso bajo el agua ondulante. .

"¡Jerry!" Grité

Salió corriendo de la habitación. Me volví hacia él, luego volví mis ojos hacia el cofre: la imagen desapareció.

Con las luces encendidas ahora, le dije lo que había visto. En su túnica, patrullaba la habitación pensativamente.

"Debes haber dormido y soñado con lo que viste. No hay otra explicación".

"Estaba despierto, sentado cuando lo vi". Pensando entonces que no tendría sentido tratar de convencerlo. "No sé", susurré, "tal vez tengas razón".

"Bueno, por supuesto, tengo razón", dijo con un bostezo.

Mantuve las luces encendidas y dormí en paradas y arranques, ocasionalmente sentándome para revisar la cubierta del cofre.

Unos meses más tarde, me quedé dormido a un lado, frente a la puerta abierta de la habitación. En la oscuridad cercana, vi a Jerry de perfil frente al espejo de la cómoda antigua a la altura del pecho. Llevaba pantalones oscuros, una camisa blanca con mangas hinchadas y parecía ponerse gemelos. Mientras me preguntaba por qué se estaba vistiendo con las luces apagadas, se me acercó y se detuvo en la puerta. Con ojos torturados, cayó de rodillas, sus brazos rogándome, ¡no era Jerry!

"¡No!" Lloré

La figura se evaporó cuando Jerry saltó de la cama. Encendió la luz y cruzó la puerta.

Me senté en el borde de la cama, mi voz temblaba mientras le contaba lo que había visto: los ojos torturados, la figura rogando desesperadamente.

"Debe ser otro sueño", dijo Jerry.

"La pesadilla se parece más a esto. Pero lo vi", continué. "No estaba durmiendo, sé que no estaba".

Mantuve las luces encendidas y permanecí despierto el resto de la noche.

Unas semanas después, Jerry y yo entramos a nuestro edificio con víveres. Estábamos esperando delante del ascensor. Jerry cruzó el pasillo para colgar un mapa de Manhattan del siglo XVIII. Lo estudió y luego susurró: "Nunca leí eso". Se giró hacia mí. "¿Ya has leído la letra pequeña en la parte inferior de esta tarjeta?"

"No, nunca me di cuenta", dije, uniéndome a él allí. Loucher, leí que en esta propiedad estaba la sede de George Washington en Manhattan durante la guerra.

"Bueno", dijo Jerry, "si realmente has visto estas cosas fantasmales, esa podría ser la razón".

"¿De verdad crees eso?"

"No, por supuesto que no, pero tengo que admitir que es una coincidencia y que da bastante miedo".

Al final del subarrendamiento de nuestro año, llamé a Lee Gatch y le dije que nos íbamos. Jerry y yo ahora podíamos pagar nuestros propios apartamentos.

Lee Gatch vino con mudanzas para recoger sus muebles. Él y Jerry y yo nos sentamos a la mesa de la cocina a tomar un café mientras las mudanzas estaban haciendo sus tareas. Hubo un momento de calma en la conversación, Lee Gatch perdió en sus pensamientos, miró al viejo tocador debajo del espejo y luego se movió hacia el pecho de la manta al pie de la cama de Hollywood.

"En este apartamento", dijo vacilante, "¿alguna vez has visto algo extraño?"

Jerry y yo intercambiamos miradas. Respondí: "Sí, varias veces".

"Cuando mi hija era pequeña, tenía su propia habitación y guardaba sus juguetes en el pecho. A veces se despertaba en medio de la noche y corría a nuestra habitación. La razón siempre fue por el cofre".

Hablé con Lee Gatch sobre la cara bajo el agua ondulante. Sin ninguna señal de sorpresa, dijo: "A finales de 1700, mis antepasados ​​vinieron aquí desde la Isla de Wight. El cofre estaba en su barco. Sus piernas tuvieron que ser cortadas para poder insertar en uno de los contenedores de almacenamiento ".

Jerry preguntó: "¿Qué tendrían que ver las piernas cortadas con el cofre embrujado?"

"No tengo idea", dijo Lee Gatch con pesar.

"¿Y el espejo", le pregunté, "la cómoda debajo y la cómoda en el dormitorio?"

"Estaban en el mismo barco". Luego dijo: "Los guardamos en nuestro sótano".

Nunca había visto a Jerry tan preocupado. Era un dilema para este método particular, hombre.

Los tres salimos del departamento y salimos a las calles. Donde Jerry y yo nos despedimos de Lee Gatch. Se fue y Jerry dijo: "Creo que también podemos despedirnos de la teoría de George Washington".

Unos años más tarde, la carrera de actuación de Jerry había florecido. No es mio Seguimos siendo amigos cercanos mientras trabajaba en una pequeña tienda de discos. Era una tarde de invierno cuando llegué a relevar a Brian. Había abierto el periódico en el mostrador, leyendo su sección favorita, los obituarios. Intercambiamos saludos cuando entramos al baño donde colgué mi abrigo. Mientras lo hacía, escuché a Brian gritar: "¿Qué sabes sobre esto? ¡Lee Gatch está muerto!"

Aturdido por la noticia, fui a verlo. "¿Cómo sabes Lee Gatch?"

"Nunca oí hablar de él", dijo Brian. "Solo pensé en gritarle".